
Ver uma mulher: apenas por um segundo, apenas no lapso 
breve de um olhar, para depois de novo a perder, algures na 
escuridão de um corredor, atrás de uma porta que não posso 
abrir — mas ver uma mulher e ao mesmo tempo sentir que 
ela também me viu a mim, que os seus olhos se demoram 
inquiridoramente em mim, como se por força tivéssemos de 
nos cruzar no limiar do desconhecido, nesta fronteira obscu‑
ra e melancólica da consciência…

Sim, sentir neste segundo como também ela vacila, o 
curso dos seus pensamentos quase dolorosamente interrom‑
pido, como se os seus nervos, tocados pelos meus, se con‑
traíssem. E eu não estava cansada nem distraída pelas ima‑
gens do dia, não via campos nevados nem sobre eles as 
sombras alongadas do entardecer, via a multidão junto ao 
bar, raparigas que passavam, levadas como bonecas pelos 
homens que dançavam com elas, que riam levianamente 
com a cabeça lançada para trás sobre os ombros estreitos, a 
par das suas risadas começava a ouvir ‑se o rugido do jazz, 
do qual se fugia para encontrar refúgio num canto apertado, 
foi então que Li me acenou, o seu rosto pequeno estreme‑
cia, pálido, sob as sobrancelhas altas e arranjadas. Empur‑
rou o copo dela na minha direção, obrigou ‑me obstinada‑
mente a bebê ‑lo até ao fim e entrelaçou as mãos esguias em 
torno da nuca do norueguês, passou diante de mim a flutuar, 
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a dançar, enquanto os olhos dele não se desviavam dos seus 
lábios.

Depois a noite fria de inverno veio ao nosso encontro. 
Lange caminhava ao meu lado e falou num alemão desajei‑
tado. «Tenho pena de si», disse, «não sabe quão perigosas 
são as raparigas mongóis», referia ‑se a Li, e eu fiz que sim 
com a cabeça, ainda que Li não seja perigosa, um pequeno 
rosto tremente de porcelana sob sobrancelhas finas e arran‑
jadas, mãos brancas, também elas incessantemente a tremer 
sobre os ombros dos homens que a levavam por entre o 
torvelinho dos pares dançantes — Li sorri, é certo, um sor‑
riso melindrado de criança pode pairar ‑lhe na boca, e sei que 
os homens amam a sua doçura, mas isso o que é comparado 
com o sorriso de pequenas criaturas louras e inocentes, que 
nada visam e que se cruzam connosco lá fora ao sol, que nos 
observam e que estimamos, mesmo quando estamos cansa‑
dos e nos sentimos mal com a náusea que paulatinamente se 
insinua por causa do riso e da alegria, do excesso de fumo e 
de ruído?

A fria aragem noturna roça, benfazeja, o meu rosto, a neve 
envolve ainda os meus sapatos. Já se vislumbra uma luz 
nova, alguém me tira das mãos os bastões de esqui, dou a 
mão a Lange, que sobe apressadamente as escadas. Agora, 
este toca à campainha, o rapaz do elevador fecha a porta 
atrás de mim, tenho a cabeça descaída, o elevador pára no 
átrio: por um momento, o calor e o ruído entram, levanto os 
olhos, à minha frente está uma mulher, traz um casaco bran‑
co, o rosto é moreno sob o cabelo escuro, penteado para trás 
com uma austeridade masculina, fico espantada diante da 
força bela e luminosa do seu olhar, e agora cruzamo ‑nos, por 
um segundo, e eu sinto a pulsão irresistível de me aproximar 
dela e, de forma mais pungente, mais dolorosa, de seguir 
esta tremenda região desconhecida que estremece em mim 
como nostalgia e incitamento…
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Baixo os olhos e recuo um passo. O elevador pára. O ra‑
paz abre a porta; inclinando quase impercetivelmente a ca‑
beça, a mulher desconhecida passa por mim…

24 de dezembro de 1929
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Já é tarde e estou cansada. Inicialmente estava acompa‑
nhada, bebemos café, só mais tarde jantámos, a maior parte 
das mesas no restaurante estava vazia. Ao nosso lado estava 
sentado o velho senhor que ontem me convidara para um 
passeio de trenó e que à noite me conduzira à mesa de Frau 
Bernstein, para que eu a conhecesse. Ele dirigiu ‑me um sor‑
riso, levantou o copo e inclinou ‑se na minha direção à laia 
de saudação. Senti que apenas a presença de terceiros o 
impedia de dizer «À saúde de Ena Bernstein», e eu sorri e 
acenei com a cabeça, mas dentro de mim irrompeu uma vio‑
lenta onda de sangue que me apertou opressivamente o co‑
ração. Continuei a comer em silêncio e só uma vez por outra 
lançava um olhar à grande porta do restaurante, ainda que 
soubesse que ela já não viria, afinal, ela própria me dissera 
que à noite comia no quarto ou no quarto da amiga. 

Por fim levantámo ‑nos, o empregado acompanhou ‑nos até 
à porta, que os dois paquetes, de fatos castanhos, abriram 
apressadamente de par em par com uma vénia devota. Olhei 
à minha volta, com um desconforto secreto notei que a mesa 
do diretor Boheim estava vazia, apercebi ‑me finalmente do 
velho cavalheiro que me acenava do seu lugar solitário e 
aceitei com alívio o convite para me sentar a seu lado. Lange 
passou por nós duas vezes, perguntou se eu queria dançar e, 
quando assenti na segunda vez e passei para o bar contíguo, 
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